
� 

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf.edu

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los ex-
travagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 
más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santu-
ario de la cabeza, poblándola de creaciones sin nœmero, a las cuales ni mi actividad ni 
todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, 
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 
miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro 
de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y 
convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el 
que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose 
en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de 
entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay! que entre el mundo de la idea y el de la forma 
existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se 
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inœtil lu-
cha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, 
si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. 
Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente mul-
titud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas 
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tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar 
su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo 
de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por 
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la œnica vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo 
bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno 
de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais en-
volver con orgullo, como en un manto de pœrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma 
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado 
perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo 
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el 
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa 
por el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa 
la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en ex-
travagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de 
la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero 
que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, 
las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, 
pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la 
cabeza. El sentido comœn, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las 
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué co-
sas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de 
la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas 
de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han 
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existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para 
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. 
Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco 
que encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus es-
peranzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 
puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No 
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltim-
banco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los des-
vanes del cerebro.

Junio de 1868.


