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Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los ex-

travagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santu-
ario de la cabeza, poblandola de creaciones sin ncemero, a las cuales ni mi actividad ni
todos los afios que me restan de vida serfan suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafa, semejante a la de esas
mirfadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién dentro
de las entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y
convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el
que deja un sueno de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose
en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de
entre las tinieblas en que viven. Pero jay! que entre el mundo de la idea y el de 1a forma
existe un abismo que sélo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la incetil lu-
cha vuelven a caer en su antiguo marasmo. {Tal caen inertes en los surcos de las sendas,
si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos.
Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente mul-
titud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas
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tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasfa siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar
su fantastica existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo
de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

{Andad, pues! Andad y vivid con la cenica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrird lo suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo
bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno
de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais en-
volver con orgullo, como en un manto de peerpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado
perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en embrion que aventa
por el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el f1at lux que separa
la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis ojos en ex-
travagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de
la realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero
que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento,
las ighoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea,
pudiendo, una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comcen, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué co-
sas he sofiado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de
la imaginacién y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas
de mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han
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existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Simorir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido.
Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco
que encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus es-
peranzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltim-
banco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los des-
vanes del cerebro.

Junio de 1868.
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