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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, of esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
—En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—iToma!l —me contesto la vieja—, en que ese no es el suyo.

—:No es el suyor ¢Pues qué ha sido de ¢éI?

—Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afos.

—Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de

leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.
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—Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre
su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de
su litera para dar la mano a esa otra sefora que, después de dejar la suya, se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso,
galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre
esta dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre
de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcallel, en hablando
del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de
San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una
linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Cul-
ebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad cémo la gente del pueblo le abre paso
y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en
sus arcas que soldados mantiene nuestro senor el rey Don Felipe; y con sus galeones
podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. (Hola,
holal También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... éste, no
viene a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
6rgano lagrimas como pufos, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su alma-
rio, sino friéndose en las calderas de Pero Botero...

iAy vecinal Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la igle-
sia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los Pater-
noéster. —Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala doblan. 1a esquina de la Plaza
de San Pedro, y por el callejon de las Duenas se me figura que he columbrado a las del
de Medinasidonia. ;No os lo dije?
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Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en— estas ocasiones apalean amigos y enemigos,
se retiran... hasta el seflor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego
dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... Nuestro Sefior del Gran
Poder nos asistal Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren
las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué
resplandor es aquélr... (Hachas encendidas! {Literas! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... {Con cuanta
usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta
con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por €él, media Sevilla hubiera ya ardido
con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompanan,
confundiéndose con sus familiares. Quién dirfa que esos dos que parecen tan amigos,
si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decit, jellos... ellosl...
Libreme Dios de creetrlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en al-
gunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de
una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre
de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que al-
gunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahorar... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a
Maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el
sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejarfa la vida que abandonar su 6rgano favorito... {No conocéis a maese
Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre, si, pero
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limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano,
pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los registros del
otro... {Cuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada, ¢l se da tal mafia en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas...
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué
paciencia lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cuanto darfa por ver, responde:
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. —¢Esperanzas de ver?
—S8i, y muy pronto —afiade sonriéndose como un angel—; ya cuento setenta y seis
afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y sf lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se de-
jan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;
como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesiéon que €l; yo
no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre
al 6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales disposi-
ciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo... |Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta
es un prodigio... él tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefor Jesucristo... las voces de su 6érgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver cémo todo
lo demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde
convento para escucharle: y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza
esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la
de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en
el 6rgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos
caen lagrimones tamafos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra
cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero
vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos
adentro...
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Para todo el mundo es esta noche Noche—Buena, pero para nadie mejor que para
Nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se interné en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y to-
mando el libro de oraciones de manos de las duefas, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las en-
comiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices,
la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado
pufial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto
de la plebe. ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacién de jabilo, acompanada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el
cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus
familiares, eché por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La mul-
titud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre sf algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus

familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a
la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.
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La noticia cundi6 instantineamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagrad-
able que caus6 en todo el mundo, serfa cosa imposible; baste decir que comenzo a
notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
a imponer silencio, confundiéndose entre las apinadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez esta enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. St queréis, yo
tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo,
ni a su muerte dejard de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
que conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de
Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de impro-
viso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aquil... Maese Pérez esta aquil...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a de-
tenerle en el lecho.

—No —habifa dicho—; ésta es la tltima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir
sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche—Buena. Vamos, lo quiero, lo
mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzo la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.
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Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y lleg6 el instante solemne en que el sacer-
dote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Forma y comienza a elevatla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el ambito de la igle-
sia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas
manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos
ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, re-
spondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un tor-
rente de atronadora armonfa.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerar-
quias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no
obstante, era no mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar so-
bre aquel océano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplific-
aba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo
una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind
la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingfa
el humo del incienso, aparecié la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la
nota que maese Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrid, y una explosion de armonia
gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos
vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarroll6 un tema;
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, dirfase que las aguas y los

péjaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban
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cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en el-
las, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una
voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto
sono un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedd
mudo.

LLa multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—:Qué ha sucedido? ;Qué pasa? —se decfan unos a otros, y nadie sabia responder,
y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a
subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—:Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que precedido de los min-
istriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de
profundo pesar, se dirigfa al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

—:Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron
a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instru-
mento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba
en vano entre suspiros y sollozos.
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—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, stambién usarced viene esta noche a la
Misa del Gallo? Por mi parte tenfa hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero
lo que sucede... ;Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la
verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazon
cuando entro en Santa Inés... {Pobrecito! jEra un Santo!... Yo de mf sé decir que con-
servo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi
anima, que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos
le verfan en los altares... Mas jcomo ha de setl... A muertos y a idos, no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! :No sabe nada de lo
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de
la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que
yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que
el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros
organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro
de solfa, va a tocar esta Noche—Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de
su padre entré en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas
maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evi-
tarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor
del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el 6rgano
en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya,
sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asf va el mundo... y digo... no es
cosa la gente que acude... cualquiera dirfa que nada ha cambiado desde un afio a otro.
Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma
animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy si levantara la cabeza el
muerto! Se volvia a morir por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo que
tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena
al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comen-
zar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que oir... Pero,
jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. {Jesus, qué ropilla de colorines, qué
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gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llego
el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a
darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos
de locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre un camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el ano anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos
tras otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba

a los pies de la iglesia se ofa un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tem-
pestad comenzaba a fraguarse y no tardarfa mucho en dejarse sentir.

—UEs un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decfan los
unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a datle de firme a su pan-
dero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
s6lo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo
porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apari-
encia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después
de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom6 la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
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las diafanas ondas de incienso, y soné el 6rgano.

Una estruendoso algarabia lleg6 los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su
primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron
sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo durd algunos se-
gundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenfa aun brotando de los tubos
de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia
lejana, que suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se
besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que
se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estru-
endos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que solo la imaginacién comprende;
himnos alados, que parecfan remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y
de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admiratle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que
le ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este dltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi pa-
lacio aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso

excusarme el viaje, tocando la Noche—Buena en la Misa de la catedral?

—El afio que viene —respondio el organista—, prometo daros gusto, pues por todo
el oro de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

—Y por qué? —interrumpio el prelado.
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—Porque... —afiadi6 el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en
la palidez de su rostro— porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se
quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los se-
fores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos
del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la deman-
dadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aun
dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Due-
fias.

—:Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? —decia la una—, yo soy de este
genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo
creerfa del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar...
Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo
que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y
luego, si no hay mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo
me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese
Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber
suspendido al auditorio con sus primores... {Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animadol... Era viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a trom-
picones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sos-
pecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callején y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
IV

Habia transcurrido un afo mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de

maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la igle-
A
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sia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara
persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua
bendita en la puerta, escogia

un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decfa la superiora—, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en
el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ;Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.
g ] p
—iMiedo! ¢De quér

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que tenfais
empeflo en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar
sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri
la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento
una hora... no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estu-
vieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel
tiempo me pareci6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alld lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo
el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que
en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano
las teclas del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el 6rgano sonaba;
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y
reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recor-
riendo las teclas. Yo ofa hasta su respiracion.
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El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial
y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia
vuelto la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego...
iEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paternoster y un Avemaria al arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tenta-
ciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes
que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto
de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo
del 6rgano, y comenzé la Misa.

Comenzo6 la Misa y prosigui6 sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la con-
sagracion. En aquel momento soné el érgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un
grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! Miradle! —decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al baran-
dal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante,
el 6rgano seguia sonando... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yol... jAqui
hay busilis! Oidlo; jquél, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya

sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
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hecho y con razoén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no
fue otra cosa... —Si lo decfa yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui
hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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