clras de nstavo adolfo becguer
V: en/a. 4/ 4,7/ orca é. O 7o

(ono ]ﬂr{mero

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles y que, sin em-
bargo, es sobrenatural; hermosura diabolica, que tal vez presta el demonio a algunos
seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios, amor que se asemeja a
la felicidad y que, no obstante, dirfase que lo infunde el Cielo para la expiacion de una
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; €,
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se
llamaba Marifa Antinez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los
dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos; mejor.

IT
El la encontré un dia llorando, y la pregunto:
—Por qué lloras?

)
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Ella se enjugé los ojos, lo mird fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Marfa le tomé una mano, apoy6 el codo en el pretil
arabe desde donde la hermosa miraba pasar la cortiente del rfo y torné a decitle:

¢Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta
la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba
como un velo de gasa azul, y s6lo el monétono ruido del agua interrumpia el alto si-
lencio.

Marfa exclamé: —No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré
contestarte ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer,
sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion,
sin que ose formularlas el labio, fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza
misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y €l a reiterar sus pre-
guntas.

LLa hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

—T1 1o quieres; es una locura que te hara reir; pero no importa; te lo diré, puesto que
lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas
del 6rgano temblaban, dilatindose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el
coro los sacerdotes entonaban el Sa/ve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente le-
vanté la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde
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luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta
entonces, no habia visto, un objeto que, sin que pudiera explicarmelo, llamaba sobre
s{ toda mi atencion... No te rfas...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre
de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y
torné a rezar... Imposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las
luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, voltea-
ban alrededor de las piedras como un torbellino de 4atomos de fuego, como una ver-
tiginosa ronda de esos espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increible
inquietud...

Sali del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacion. Me acosté
para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio vefa cruzar, perderse y tornar de
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedreria;
una mujet, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se refa mofandose de mi. ¢La ves? parecia
decirme, mostrandome la joya. {Cémo brillal Parece un circulo de estrellas arrancadas
del cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca...
Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de
un modo tan fantastico, tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con la misma
idea fija aqui, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabélica, incon-
trastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas... /Y quér... Callas, callas y doblas la
trente... ¢{No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimi6 el pufio de su espada, levanté la ca-
beza, que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—:Qué Virgen tiene esa presea?
—I.a del Sagrario murmur6 Marfa.

—ila del Sagrario! —repiti6 el joven con acento de terror—. jLa del Sagrario de la
Catedrall...

Y en sus facciones se retrato un instante el estado de su alma, espantada de una idea.
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—iAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguié con acento enérgico y apasiona-
do—. ¢Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre
sus garras? Yo se la arrancarfa para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero
a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo,
iimposible, imposible!

—iNuncal —murmuré Marfa con voz casi imperceptible—. {Nuncal!
Y sigui6 llorando.

Pedro f1j6 una mirada estipida en la corriente del rio; en la corriente, que pasaba y pa-
saba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador, entre las rocas
sobre las que se asienta la ciudad imperial.

IT1

iLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creacion de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde
con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religiéon, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre
el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias; de su inspiracion y
de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo honor que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones

de la tierra. LLa consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafas; el
atefsmo debe curarse respirando su atmosfera de fe.
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Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora
que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan
profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas, de alfombras, y sus pila-
res, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas pro-
fundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende,
al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en €l, y lo anima con su soplo, y lo
llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la
catedral de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habfa traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y
del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detras del dltimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan
palido como la estatua de la tumba en que se apoy6 un instante mientras dominaba su
emocion, se adelanté un hombre que vino deslizindose con el mayor sigilo hasta la
verja del crucero. Alli, la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

FEra Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por
obra una idea que sélo al concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo
saberse. Pero €l estaba allf, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propésito. En su
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas
port su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos

de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¢quién sabe?, acaso ilusién de la fantasia,
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que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca,
ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se com-
primen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen
sin cesaf.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegd a la verja y sigui6 la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas
imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche
y dia por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad.

—iAdelante!l, —murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies
se habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror;
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada lo sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las naves
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas
de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscil6 el templo todo, con sus arcadas de
granito y sus machones de sillerfa.

jAdelante!, —

volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara; y trepando por ella, subi6
hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, mas imponente ain que la oscuridad. Sélo
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir
tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que lo tranquilizara un instante concluy6
por infundirle temor, un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces
habia sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano, con un
movimiento convulsivo, y le arrancé la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un

santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza so-
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brenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y
Pedro tenfa miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los de-
monios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafos.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus labios. La
catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes,
habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia y lo miraban
con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundfan en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de
los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que ¢l habia visto
otras veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por
las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las
bévedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles
y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube
de sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobre-
humano, y cay6é desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenia
adn la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamé con una estri-
dente carcajada:—

—iSuya, suyal

El infeliz estaba loco.
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