
� 

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf.edu

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa 
hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin em-
bargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos 
seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; la amaba con ese 
amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor que se asemeja a 
la felicidad y que, no obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una 
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él, 
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se 
llamaba María Antúnez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los 
dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos años, no dice 
nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha 
para caracterizarlos; mejor.

II

El la encontró un día llorando, y la preguntó:

—¿Por qué lloras?
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Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.

Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil 
árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río y tornó a decirle:

¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta 
la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba 
como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto si-
lencio.

María exclamó: —No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré 
contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, 
sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, 
sin que ose formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza 
misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la 
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus pre-
guntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y 
entrecortada:

—Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo diré, puesto que 
lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el 
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas 
del órgano temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el 
coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente le-
vanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde 
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luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta 
entonces, no había visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre 
sí toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre 
de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y 
torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las 
luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una 
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, voltea-
ban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una ver-
tiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble 
inquietud... 

Salí del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté 
para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se 
cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de 
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería; 
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía 
decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas 
del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... 
Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de 
un modo tan fantástico, tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con la misma 
idea fija aquí, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incon-
trastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la 
frente... ¿No te hace reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la ca-
beza, que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario murmuró María.

—¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del Sagrario de la 
Catedral!...

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.
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—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento enérgico y apasiona-
do—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre 
sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero 
a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, 
¡imposible, imposible!

—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. ¡Nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, que pasaba y pa-
saba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador, entre las rocas 
sobre las que se asienta la ciudad imperial.

III

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al 
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y 
vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creación de seres imaginarios y 
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden 
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde 
con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 
como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea 
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre 
el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias; de su inspiración y 
de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y un santo honor que 
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones 
de la tierra. La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el 
ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.
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Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora 
que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan 
profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en 
que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, y sus pila-
res, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; 
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más pro-
fundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, 
al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo 
llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la 
catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se 
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y 
del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes 
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan 
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su 
emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la 
verja del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por 
obra una idea que sólo al concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo 
saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su 
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas 
por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No 
obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos 
de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, 
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que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, 
ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se com-
primen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen 
sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y siguió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas 
imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche 
y día por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. 

—¡Adelante!, —murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies 
se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; 
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel punto con 
una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves 
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas 
de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de 
granito y sus machones de sillería.

¡Adelante!, —
volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara; y trepando por ella, subió 
hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y 
horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo 
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír 
tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un instante concluyó 
por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces 
había sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, con un 
movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un 
santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza so-
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brenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 
Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los de-
monios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el 
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. La 
catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, 
habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban 
con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 
rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de 
los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto 
otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por 
las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las 
bóvedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles 
y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube 
de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobre-
humano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía 
aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estri-
dente carcajada:—

—¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.


