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CANTO PRIMERO

I

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve 
con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que du-
erme a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que 
descansa sobre un nido de flores.

II

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla 
del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a 
los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu.

III

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos sus-
piros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos 
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir 
el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de 
la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la im-
provisación de una bayadera.

IV

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con 
él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de 
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sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los 
montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas 
de plata?

V

Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, 
tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la 
roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender 
su puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo—Dheli, rajá de 
Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor 
de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?

VI

Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, 
ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el 
resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas 
cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda?

VII

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras 
los extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia 
que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer 
rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del 
poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su 
nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió 
de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

VIII

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el 
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego 
de la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega 
a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. —¡Pulo! ¡Siannah! 
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—exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpi-
cando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo 
de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la 
felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo 
cerebro es el caos, cuyo ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se di-
sipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos 
amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su 
amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede 
diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal 
damasquino.

X

¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que bril-
lan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo 
no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas 
pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba dester-
rado de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano 
sobre el ara de su Dios.

XI

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si 
la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un 
instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, 
se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Cor-
ramos un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre 
las escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el 
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seno del Grande Espíritu.

XII

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, 
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando 
en pos de sí, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el 
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen 
una sola voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de 
júbilo a los ecos de este solemne cántico?

XIII

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida 
en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de 
un frenesí terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas on-
das, las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, 
vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo 
exclama con un acento de terrible desesperación: —¡Siannah! ¡Siannah! La maldición 
del cielo ha caído sobre nuestras cabezas.

¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una 
mujer? Es Pulo—Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e 
hijo de los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...

CANTO SEGUNDO

I

—¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi 
corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de 
señores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los 
placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡en-
contrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso!
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II

Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las ma-
nos a impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros em-
balsama la opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido 
sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los 
brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El 
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y 
prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo: que golpea su frente con 
dolor al escucharlo.

III

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre 
nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y 
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles 
que refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan como una 
tromba de luz y de colores en el sueño del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las 
oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación 
y terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

IV

Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses 
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del 
lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un 
beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigié-
ndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

V

Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas 
de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso en-
tre las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. 
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Una gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen próximos a desplo-
marse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus 
aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manan-
tial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o 
el salvaje grito d e los cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y em-
prende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las 
rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su ros-
tro con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de 
su recamada túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, 
cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a bus-
car a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de 
las penas que el resto de los hombres no comprende?

VII

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus do-
minios al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los 
bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y al-
fombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda 
de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir su aljaba 
de ópalo.

¿Viene a buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre 
su cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado 
que brotó de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando 
desterrado de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar 
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de aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, diri-
giendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según 
una venerable tradición, abundan las sagradas linfas.

IX

El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consa-
grado sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen 
envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para gua-
recerse en la gruta de Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de 
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los ca-
bellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por 
casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores 
le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le 
revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu 
bajo las formas de un brahmín.

X

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor 
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio 
contra los males desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas 
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno 
de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves ex-
piaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a dester-
rar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para 
que la pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta.

XI

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, 
hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas 
de una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el 
mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, 
que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario 
aparece. —Elegido del Grande Espíritu —exclama al verle el caudillo, inclinando la 
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frente—, que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas 
en las cimas de los montes. —Hijo de mortales —replica el anciano sin responder a la 
salutación—, ¿qué me quieres?

XII

—Consultarte. —Habla. —Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo 
recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos 
de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive 
aún en mi corazón; el fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la 
sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; 
tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuán-
do quedará lavada mi alma de este crimen? —Cuando la sangre que mancha tus manos, 
que en balde me ocultas, haya desaparecido —exclama el terrible brahmín lanzando 
una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella prueba de 
la sabiduría del solitario.

XIII

¿Me conoces? —prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. —No te conozco, pero 
sé quién eres, —¿Quién soy? —El matador de Tippot-Dheli.

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín 
prosigue de este modo: —En la pasada noche, cuando el sueño había descendido so-
bre los párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del 
fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; 
una manga de aire frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó 
con las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y 
se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después 
sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que 
me contaba al oído tu historia.

XIV

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desapa-
rezcan de mis manos estas terribles manchas.
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El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: —¡Qué! ¿Mi sangre toda no 
podrá borrar esta sangre? —Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y 
Schiven está airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra 
que a él sólo está encomendada. —Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; 
él me protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. —¿Has ayunado 
las tres lunas? —Sí. —¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? —Sí. —¿Has 
dejado de cazar durante nueve días? —También. —Entonces, sígueme.

Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el 
fondo de la misteriosa gruta.

XV
Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el 
príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que 
se precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales 
desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas 
el sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, 
que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: —Asesino marcado por Schiven con un 
sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: 
sube por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, 
hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende como un gi-
gante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, 
lava tus manos en el más escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente 
Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa 
Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos.

XVII

¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola 
compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las 
puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro 
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del día? él, él: Pulo—Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios 
e hijo de los astros luminosos.

CANTO TERCERO

I

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e 
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos 
cimientos besa el sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. 
Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa 
por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para 
el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del 
reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

II

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha 
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio 
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que 
de todos los puntos de la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de 
los bosques y las arenas del Océano.

III

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá 
enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los 
ríos que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, 
cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los 
Senwads, bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, 
la madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y 
cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las 
cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

IV
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Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, 
atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles 
que produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los 
infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo 
erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.

V

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su 
trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad 
corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; 
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre 
sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.

VI

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la 
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo 
talipot, entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que rever-
beran las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con 
ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas.

VII

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas 
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, 
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de 
una tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos 
de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de 
satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido 
héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como 
un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el por-
venir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación, próxima 
a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; 
después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y pien-
san otra; por último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con 
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un dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIII

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las 
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el 
mediodía es la noche de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito 
breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean 
en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acel-
erada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del que sueña 
embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por 
su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a 
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con 
ellos flota la imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del 
vacío a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, 
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las 
regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen 
en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y 
huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

—¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa 
de unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen 
a expirar sobre una playa de rubíes!
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¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respi-
ración me dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras descon-
ocidas en un idioma extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas 
horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, 
volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando 
mi espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa 
mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido 
de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no comprenden?

XI

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su 
pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una es-
trella en un lago. —Pulo —exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese 
alejado por algunos instantes de la tierra—, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra 
causa la muerte? —Es cierto —responde el príncipe—; el dios Schiven lo creó para 
destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se 
lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, 
en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

XII

—Pulo —exclama a los pocos instantes la hermosa— ¿es verdad que existe un árbol 
cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? —Sí. —¿Lo conoces? 
—Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta 
tan extraña?No sé... la sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra 
jornada. —¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la 
tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer. —Esperemos —murmura Si-
annah—; pero entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas 
no me los claves en el alma.

XIII

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras 
veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, 
cántame algún himno de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no 



14

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf.edu

Obras de Gustavo Adolfo Becquer  Tomo Primero ~ Leyenda 5: El Caudillo de las Manos Rojas

como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

    I

    «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con 
sangre.»

    «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube 
de polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

    «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el 
chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.»

    «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con 
sangre.»

    II

    «Allá van semejantes en...»

    Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. —¿Por qué —ex-
clama el príncipe— no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras 
veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los 
himnos de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

XIV

—Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan 
las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. —Pulo... —Canta, 
no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y 
la música de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que 
se hincha coronada de espuma.
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    LA VUELTA DEL COMBATE

    I

    «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su ado-
rada.»

    LA VIRGEN.— «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella 
el sudor y el polvo de la gloria.»

    EL CAUDILLO.— «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en 
ellos la muerte en una copa de rubí.»

    II

    LA VIRGEN.— «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, 
¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu 
aureola a los que arden en tu llama.»

    EL CAUDILLO.— «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del 
guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para 
poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.»

    III

    LA VIRGEN.— «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, 
que busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, 
rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo 
se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego que arde en los 
tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estrem-
ece a su contacto?»

    EL CAUDILLO.— ÇVirgen, es el amor que pasa.È

XV
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El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.

¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funes-
tas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura 
de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata.

CANTO QUATRO

I

—Hijo mío —dice Schiven al Sueño—, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y 
agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes 
de un licor soporífero. —¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste 
el ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo 
de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las 
de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía?

II

Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: —Hace algunos momentos 
pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la 
muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi or-
gulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres 
a mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. 
De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven 
planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente 
como el ave atraída por el boa.

III

De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él 
como los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ar-
diente y luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria 
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parecían insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de 
sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas 
llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa 
tumba de los astros, volviéndole a la vida.

IV

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y 
ahora está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus 
alas, y aguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precur-
sor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus 
manos de acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo.

V

El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 
escondido entre la flotante sombra de los áloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y 
confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embrio-
nes de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imagi-
nación débil y sobreexcitada.

VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descan-
sa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento 
general, y por último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, 
como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del 
licor que contiene su misterioso vaso de ópalo.

VII

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo per-
manece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma 
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las 
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creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida 
de la idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, 
según la tradición la conserva, la visión del caudillo.

VIII

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad 
de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que 
se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abis-
mos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con 
los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso 
murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y 
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de bronce.

IX

Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido me-
nos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivo-
cando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas 
de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de 
la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente 
en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en 
sus agrestes y enmarañados senderos con una noche tan terrible.

XI

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. Si-
annah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. —¿Oyes —dice 
al príncipe,— oyes esa voz que resuena en la espesura? —Es el viento que azota los 
palmares —responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a 
través de los añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero.
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XII

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. 
—¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? —interrumpe de nuevo 
la hermosa.— Es la lluvia que agita las lianas —añade el príncipe armando la flecha 
y cubriendo a Siannah con su cuerpo. —¿Oyes? —vuelve ésta a interrumpir; alguien 
respira alrededor nuestro. —échate en tierra —grita Pulo de repente; el tigre va a saltar 
sobre nosotros.

XIII

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.

La flecha del príncipe parte.

A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el 
arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera 
con el puñal en la diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, 
a cuyos pies yace.

XIV

La lucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su 
agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. éste, cubierto con el escudo, ha 
podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres 
avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y 
ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cu-
ando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito resp-
landor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa seme-
jante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido 
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de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, 
quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen 
a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y 
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar 
el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se desprenden 
los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del 
viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y 
la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. 
Diríase, al contemplar este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando 
en el aire, o levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había 
envenenado la atmósfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le per-
siguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el san-
griento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, 
ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningún género de duda —exclama— Schiven desea mi muerte; 
reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para 
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi 
vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces 
mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes 
del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: 
éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus 
momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel com-
bate, y desnuda por segunda vez su puñal.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo ás-
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pero y agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso 
como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las 
aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las 
tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahoga-
rle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se ex-
tiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa 
los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo 
de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobre-
cogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj 
de las flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios 
toca a las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las 
llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

—Caudillo —exclama el antagonista de Schiven con acento airado,— ¿para qué subiste 
a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, 
si las revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, 
como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo 
enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú 
continúa de este modo:

—Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por 
qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada 
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grano de arena que cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que 
te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

—Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado 
merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? —exclama el prín-
cipe.

—Levántate —prosigue el dios,— toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonan-
do las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas 
de sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día 
tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes in-
vencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un 
cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los 
fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XXII

Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su 
voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una 
noche estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares.

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta 
bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un 
grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido.

XXIII

En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido 
aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no 
la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de colo-
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res, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a 
despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmul-
los y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas 
del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, 
alzan un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros que 
despiden al día con un dulcísimo y triste adiós.

XXIV

—Siannah —dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. —Siannah, esposa mía, 
¿dónde estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infor-
tunio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en 
la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, 
un llanto sin lágrimas.

XXV

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo 
a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por 
su nombre cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las 
nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen 
unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

—Insensato —dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde 
parte:— ¿que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene so-
brecogido y escucha estas palabras:

—Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, 
la mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo 
a tu esposa.

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses de-
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scienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos 
del pasado.

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños.

 CANTO QUINTO

I

El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por 
el genio. éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y 
noche por su vida hasta dejarle en Kattak.

II

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una 
lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las 
crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día 
de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo 
una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cru-
zando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los 
brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina 
de los mundos.

III

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kat-
tak las extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su 
conciencia.

—Ya se aproxima —dice— la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en 
presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. 
Dios, que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza 
de los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, 
entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme con-
tra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la 
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mano que los dirige.

IV

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre 
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los san-
grientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión 
para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las 
tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

V

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que cre-
cen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre 
del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el 
fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos 
dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fantástica.

VI

—Ave de los dioses —prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cu-
ervo de la cabeza blanca—; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio 
de tres siglos el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios 
de la destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes 
agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche.

VII

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después 
de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la 
frente humillada en el polvo:

—Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y 
protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. 



26

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf.edu

Obras de Gustavo Adolfo Becquer  Tomo Primero ~ Leyenda 5: El Caudillo de las Manos Rojas

El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio 
en que se empezarán las excavaciones.

VIII

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del prom-
ontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su de-
scensión, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin 
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y 
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el 
alado guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano 
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos.

IX

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario 
de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la 
oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume 
de las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo 
de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y miste-
riosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos 
decir quién los produce.

—Ave inmortal —exclama Pulo deteniéndose en su camino,— he aquí que la noche se 
ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado 
a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin 
armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juz-
go el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; 
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si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde 
a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas 
e inmóviles.

X

—No temas —responde el cuervo;— el dios que nos envía cuidará de nosotros desde 
su elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que va-
mos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste 
rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los 
guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, 
se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de herir a 
los predilectos de Vichenú.

XI

Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de 
la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, 
que elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de 
mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su 
aljaba.

XII

Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso 
rey con la sonrisa en los labios:

—¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La 
fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos 
confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se 
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:
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XIII

—¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las 
armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco 
de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; 
el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. 
No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras 
tantos años de acostumbrarse a huir.

XIV

—Valientes —prosigue dirigiéndose a los que le acompañan— dadme el arco y el 
escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis 
huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su 
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de 
triunfo prorrumpe a voces:

—¡ánimo, compañeros de esclavitud! ¡ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, 
desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡ánimo; nuestro 
país es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su so-
corro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y 
cae a tierra muerto y con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que 
se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de 
la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, 
al que responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.



29

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf.edu

Obras de Gustavo Adolfo Becquer  Tomo Primero ~ Leyenda 5: El Caudillo de las Manos Rojas

XVII

—¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué 
no vuela en la primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? 
¡Mi dueño! —exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir 
dónde se encuentra el señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el 
grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de 
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del 
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del 
acero; el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus 
inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah—abad.

XIX

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos 
círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que 
habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de 
sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo 
interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las 
silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor 
del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa 
poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un 
templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en 
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que su padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los 
címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca había arrancado
una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora sobre su 
mejilla.

XXI

El cuervo prosigue así: —¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama 
ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más 
lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un gro-
sero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el bril-
lante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, y 
se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado 
resplandor?

XXII

Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege sucumb-
ieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar 
el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras 
de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas 
y silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú.

XXIII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzán-
dose al vacío comienza a caminar con dirección al ocaso.

El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el 
viento de la noche suspirando entre las hojas de los árboles.

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas 
de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave 
pendiente que conduce al término de su peregrinación.
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CANTO SEXTO

I

—Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más celeb-
rados que en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante 
la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos 
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y 
sonoros golpes del martillo.

II

Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de admi-
ración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las tem-
pestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, 
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos 
países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá 
como los astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que 
concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por 
una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

III

Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un 
arcano!

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que 
cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera 
caído a sus pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos.

IV
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El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el in-
forme busto de un horroroso ídolo.

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el insom-
nio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

V

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas 
facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la 
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escul-
tura, que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infer-
nal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su 
dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

VI

éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: —Brahmines —exclama en 
alta voz,— despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se 
ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el 
combate; levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al 
compás de los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será 
el templo de su hermano, y con él mi vida.

VII

Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se 
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes 
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de luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas 
de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e impo-
nente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca 
Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el 
vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que 
solemnizan su victoria.

VIII

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera 
luz del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas 
lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la 
esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha 
ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus 
más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado 
posesión al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

—¡Sacerdotes, caudillos, siervos —prorrumpe al fin el señor de Osira,— la cólera de 
los dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; 
mis manos, que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto des-
nudas, están manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi 
hermano, a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y 
de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su 
voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va 
a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose 
hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al in-
forme ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.
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X

—Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas 
apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero 
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la 
postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cier-
ren mis párpados a la eterna noche de la tumba.

XI

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y 
arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su 
herida saltó humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el re-
cinto en que se eleva el ara de Schiven.

—¡Siannah! —murmura el príncipe reconociéndola: —Siannah, al fin te veo antes de 
morir. —Y expira.

XII

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, 
la que formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas 
de Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una 
schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la 
esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió 
a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún 
viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su es-
poso.


