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En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante al-
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gunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros, son hasta cierto punto insignif-
icantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de
insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segiin que mi imaginacion
se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Siala manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera po-
dido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que
se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por dltimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarfan un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi, impal-
pables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epi-
grafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo re-
unir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas,
en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas
sinfonfas de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a
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los ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera
un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su
mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro,
que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afios, el en cual
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un
penacho de pluma.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegre-
cido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente
de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de miste-
rio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras,
desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas es-
tan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe
que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredén grietea-
do, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece
a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas que
son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra curiosa de
las extravagancias de un periodo del arte.

éstas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla unos pin-
torreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fus-
tes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el muro.
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El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui hab-
itada por un canénigo; una sinagdga judia transformada en oratorio cristiano; un con-
vento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en pie la
torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno.
He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su
habitaciéon tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacfa un angulo con arreglo a su
gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas com-
binaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenfa precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona,
sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que de-
tras de las celosfas de un balcon, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana,
viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de
una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se vefan tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. L.a formaba un gran arco
ojival, rodeado de un festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un
ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuy6 a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la
cabeza para mirarla, las cortinillas se habfan levantado un momento para volver a caer,
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ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla,
o mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a
aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer
podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa
calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a
la ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

LLa verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacién me pare-
ci6 descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pa-
saba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asf hasta que se perdia el ruido
de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en
aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capi-
tel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre
las manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las
hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no
soflarfa yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabfa como se llamaba
y hasta cual era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrando-
los con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia
verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy
corpulentos y aflosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio
gotico donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar
mientras las deshojaba pensando en... ¢quién sabe? Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En
mi seguramente. {Oh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia despert6 en mi
alma aquella ventana mientras permaneci en Toledol!...

Pero transcurri6 el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
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cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las qui-
meras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo,
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenfa aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
colina que ocult6 de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté, una fecha. Es
la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasiéon de marcharme de la corte por
tres o cuatro dfas. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y
provisto de una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones,
deplorando que ain no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo

para recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la historica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas
me llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que atin no conocia sino
de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encon-
trando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin
salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la dltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una
de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué
calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la poblacién, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habfan identifi-

cado, por decitlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado
y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por

Ny
(s D
L4

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf-edu



Obras de Gustavo Adolfo Becguer Tomo Primero ~ 1eyenda 8: Tres Fechas

sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo
del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al
par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas
los otros, vefanse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido facil seguir un curso de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones
de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que
aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencién y deslumbran-
do los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado
de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que
pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos
del sol, fingfan todo un cielo de estrellas microscopicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas
de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y
en su mayor parte, segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o
a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafos y
digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequenas, con sus tejados dentel-
lados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos
con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahu-
mados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
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algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefos y brillantes por entre las hojas
de musgo: un paredon altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de
puertas y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia,
formando angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de
heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafa decoracién que al
penetrar en la plaza se present6 de improviso a mis ojos, cautivando mi animo y sus-
pendiéndolo durante algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama,
el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas ca-
prichoso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; y sentandome en un
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me
apercibi a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estramboticas para con-
servar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorrarfa un cimulo de palabras, dando a
mis lectores una idea mas aproximada de €l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, ley-
endo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles,
al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engala-
nados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre
una franja de azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por
un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y ca-
prichosas; alla se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas
lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerfas
cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo armonico,
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aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafas de su interior; todo deja
adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que posefa ese edificio lo abandona al fin; la accién de los anos
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mar-
moles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se
derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y
de trébol; en aquél levanta un macizo torreén de sillerfa con sus saeteras estrechas y
sus almenas puntiagudas; en el de mas alld construye un ala de habitaciones altas y
sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra
artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da
entrada a un salén gotico severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afadiéndole otros rasgos a
la ya extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos
arcos arabes colocan el escudo de su religién esculpido en berroquefia; donde antes
crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses melancolicos y oscuros; y aprovechando
unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepisculo miste-
rioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y
virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endria-
gos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas;
junto a las saeteras del murallén, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y
tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes
a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por ultimo, un
campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente noche y dia
llamando a la oracion, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campa-
nas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.
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Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los teja-
dos; las golondrinas en los doseles de granito, y el biho y la lechuza escogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redon-
dos y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido unica-
mente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque
en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas
las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a acariciar mi fr-
ente, cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar
aquellos silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos
y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenfa a mis espaldas y entregandome por completo a
los suefios de la imaginacion. ;Qué pensabar No sé st sabré decirlo: Vefa claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Vefa a unos hom-
bres, o mejor dicho, vefa a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que
venfan después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendrd pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, vefa muchas cosas revueltas,
y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estre-
chas y sombirias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adorna-
dos con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis
ojos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y
ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas vefa yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de
la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los
ojos para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de
un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia
visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima,
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que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes
a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como saludindome con un signo
mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba solo,
completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; inutilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvi6 de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios
de la noche y de mis delirios del dfa. No la volvi a ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga
inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habfan levantado en mi mente.
Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos es-
cribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribitla,
miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi
locura.

II1

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrié cerca de afo, durante el cual no dej6 de presentarseme a la imaginacion su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos fre-
cuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusién, o de un suefo.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafiola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intenciéon preconcebida de dirigirme a ningtin punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente.
El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas
antiguos, mas extrafos y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angos-
tas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonfa misteriosa, ya
palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La
atmosfera humeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.
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Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en
mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en
el espacio, sin que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta,
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso,
cuando s6lo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido,
y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y
penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba atun el camino, y como llevado
alli por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa-
mente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya
conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salf de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tend{ una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era
la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces,
habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mas som-
brio que nunca a mis ojos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son
de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente,
mientras le acompafiaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que
comenzo a voltear de pronto con una rapidez y un tafido tan agudo y continuado, que
parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrano que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como
la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de
bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles,
una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estri-
dentes, semejantes a la risa de una mujer loca.
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A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, crefa percibir
también notas confusas de un 6rgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pre-
gunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de pie-

dra:
—:Qué hay aqui?

—Una toma de habito —me contest6 el pobre, interrumpiendo la oraciéon que mut-
muraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la
moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de co-
lumnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona,
y de cuya rica coronacioén de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El
altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento
cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno
a las naves se vefa una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian
algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Cap-
illas de una arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas
verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las ti-
nieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas, profusamente
alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera
con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente armonica
en su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantastica claridad
que la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayos de
luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas peque-

fias claraboyas de la cipula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos;
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verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrfan paso a través de
los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la
bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose
entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacfan destacar con una mancha
luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la
fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia
comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que ofi-
ciaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire, para
dirigirse al coro, en donde se ofa a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas
que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia de conocer en la cara a la
mujer de quien s6lo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé
en el fondo del coro. Afan inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada
podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de
luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre
el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rem-
brandt hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar
que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducfan una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agita-
ban los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles,
que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la
de la virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepisculo de la noche levantarse
de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda
cima de una montana, un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alterna-
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tivamente, ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya
un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se
eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree
ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté
yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro,
aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor
de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la dltima parte
de la ceremonia.

LLa abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores
que las cenia y la arrojé lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que habia de pon-
erse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenzo a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un
chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se des-
prendi6 de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después
aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y
todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se ofan a lo
lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose
en los angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color
de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmoévil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho
de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron,
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por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante romp-
iera sus broches con mano trémula de emocion y carifo.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢Donde? Mas alla de la muerte; abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasatlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada
como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pu-
flados de flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la
multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de
difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el
hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafideras y dolientes.

iDies ire, dies, illal, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tanfan lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada
se ofa vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Crefa presenciar una cosa sobre-
natural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor
se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre
o una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde
pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los
que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de
mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le visti6 el habito, las
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la con-
dujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia abi-
erto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvié por la vez ultima hacia el altar.
El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto, y pude vetle el rostro. Al mirarlo,
tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la
conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma
(F/AN
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o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé¢, me acometié como un vér-
tigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las
campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosannal, subieron por el aire nubes de in-
cienso, el 6rgano arrojé un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y

las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije; y no pude contener una lagrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! —exclamé al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

—La conoce usted? —le pregunté.
—Pobrecital S, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

—Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del
célera, hace poco mas de un ano. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le dio el
dote para que profesase; y ya veis... ¢que habia de hacer?

—Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.
—:Doénde vivia?

Cuando of el nombre de la calle, no pude contener una exclamacioén de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
(YAN
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oscuridad y la confusién de la mente, y retdne los puntos mas distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendf o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara
nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he pre-
guntado:

—Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados
retiros, llevando allf como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la pen-
umbra de un claustro gético; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de
una ojiva, shabra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginaciéon la memo-
ria de estas fechas?

iQuién sabe!

jOh!'Y si ha suspirado, ;donde estara ese suspiro?
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