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Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lagri-
mas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apaga-
ban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de borrar el rastro
de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron

apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecorta-
da y como si hablase consigo mismo:

—Es imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio
con acento mas carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alla del amor. No obstante,
hay algo tan respetable como nuestro carifo, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de
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Goémara parte manana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando,
que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huér-
fano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el
ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido
el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel
por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: —:Donde esta
el escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior callara con verglienza, y sus
pajes y sus bufones diran en son de mofa: —El escudero del conde no es mas que un
galan de justes, un lidiador de cortesfa.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los
de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogo
en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosigui6 asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy
a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para
mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu
busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que
hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefada el dia en que
bl
puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! —exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta
y firme—. Ve, ve a mantener tu honra; —y al pronunciar estas palabras, se arroj6 por
ultima vez en brazos de su amante. Después afiadié con acento mas sordo y conmov-
ido:— Ve a mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desatod su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.
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Margarita sigui6é a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguitle, se volvié lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mafana vamos a
Goémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Anda-
lucia.

—A mi mds me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver
—respondié Margarita con un suspiro.

—Sin embargo —insisti6 el otro hermano—, has de venir con nosotros y has de ve-
nir compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el
castillo y que tus amores se van a la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez6 a oirse por todo el
campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos
que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento
el pendon senorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un cordoén a lo largo de la calzada, ya harfa cerca de una hora que los curio-
sos esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando
volvié a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que
cay6 con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio
de armas.

LLa multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban
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en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra
de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus es-
cudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de rico—hombre con sus
motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, ves-
tido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de
la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé
a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, ar-
mados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron
en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de
palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lan-
zando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo
formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por dltimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gual-
drapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y
seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa vo-
cerfa se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cay6é desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gémara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la
corona de Castilla.
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El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus jor-
nadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en écija, Carmona y Alcala del Rio de
Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmévil, pa-
lido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en
el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada
de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el unico que
en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpitle sin atraer sobre
su cabeza la explosion de su colera. —:Qué tenéis, sefior? —le decia—. ¢Qué mal os
aqueja y consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victo-
ria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abrfs los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, sefior?
Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en
un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su in-
teligencia, salié poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifosamente, le
dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta aho-
ra he callado por verglienza; pero no, no es ilusiéon lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o el infi-
erno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste:
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en lo mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipité hacia el
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian
escapado de mis manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba
a algunos pies de distancia del muro de hierro en que {bamos a estrellarnos, cuando...,
créeme, no fue una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una
fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvd
milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia
visto.

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas —me dijeron—, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el
corcel no obedecia al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; querfa en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver
la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorri6 las corti-
nas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir
en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba
ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre
se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de
dia, de noche.... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hom-
bros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefior, no insistié, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limit6 a decitle con voz
profundamente conmovida:
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—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras
de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el lumi-
noso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y
fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de
la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos
como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que
desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también;
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafa de todas formas
y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escu-
dos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras
o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre
las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada
cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escan-
ciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la altima refriega; mas alla cubrian
de saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones
de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hier-
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ro, los canticos de los juglares que entretenfan a sus oyentes con la relacion de hazafias
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres
de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atraveso por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningin objeto hiriese
su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que
un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin
la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas
de las baratijas que anunciaba a voces y con hiperboélicos encomios, habfa un extrafo
personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanfa en latin
barbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable
relacion chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, his-
torias de amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colga-
ban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que ¢l decia ser hebraicas, las
mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y las tnicas para libertarse
de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hom-
bres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para
hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares
de Espana: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alqui-
mia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompana
en la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras
otras y con mucha calma, mientras su acompanante daba la vuelta al corro sacando los
ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezé a cantar con
vOz gangosa y con un aire monoétono y plafiidero un romance que siempre terminaba
con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y prest6 atencion. Por una coincidencia, al parecer extrafa,
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el titulo de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos que em-
bargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su seflor de aquel sitio,
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmévil, escuchando esta
cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decfa;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetfa:

IT

iMal haya quien en promesas de hombre ffal
El conde con la mesnada

de su castillo salfa:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

—iAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mifal

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas de hombre fial

ITI

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras ofa:
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—Nos has deshonrado, dice.

—DMe juré que tornaria.

—No te encontrara, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas de hombre ffal

IV

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubtia:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenfa.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas de hombre ffal

Apenas el cantor habfa terminado la tltima estrofa, cuando rompiendo el muro de cu-
1i0s0s, que se apartaban con respeto al reconocetle, el conde llegd adonde se encontra-
ba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunt6 en voz baja y convulsa:

—aDe qué tierra eres?
—De tierra de Soria —le respondio éste sin alterarse.

—Y donde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? —
volvib a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emociéon mas profunda.

—Sefior —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturb-
able—, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara
y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de
Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano

en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién
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toca cumplirla.
v

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ldgubre union, es fama que

ceso el prodigio, v la mano muerta se hundid para siempre.
> Y

Al pie de unos arboles afosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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