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Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 
algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo al-
rededor de la veleta de un campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El 
tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo 
blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de 
joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta 
que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni 
temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía histo-
rias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o 
un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando es-
tuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, 
pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban 
por momentos a lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, ata-
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ñen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención 
para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para refer-
irlas. Os daré en su lugar un consejo.

—¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor—. ¡Bah!, 
no es para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos 
los dará el señor cura.

—Es —prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona— que 
el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede 
dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como 
yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el 
dedo, acompañando su acción con un gesto significativo.

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con 
las amigas y vecinas?... —dijo una de ellas—. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque 
los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros 
cántaros hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay —contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre 
de sus compañeras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas 
a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar 
el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el 
temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que 
alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, 
que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosi-
dad y burla tornaron a insistir:

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con 
tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se 
nos comerán acaso los lobos?
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—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan 
en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso conci-
erto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero 
no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, 
en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos 
que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, 
y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen 
en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las pe-
ñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando 
desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que 
llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas 
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de 
las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las 
crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer 
a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los 
que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran 
con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los 
montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que 
encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. 
¿Veis? —prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del 
Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el 
cielo violado y brumoso del crepúsculo—, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de 
nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que 
habitan es horroroso y magnífico a la vez.

Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca 
de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido 
el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrev-
imiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella 
caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alum-
bradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las 
rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas capricho-
sas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de 
la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 
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cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas 
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y es-
meraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras 
desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos 
se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fan-
tástica caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire 
que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo 
que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por 
dónde.

El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar 
la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo 
había oído. éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua 
coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un mur-
mullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alre-
dedor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas 
y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda fron-
dosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas 
cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, 
deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en 
círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo 
por el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las 
paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de 
fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, 
cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros 
esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde 
los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas 
que se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, 
lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar 
todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, 
pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un 
valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de 
forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos 
y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, 
que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas 
chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardi-
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endo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido.

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron 
por oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un 
profundo silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios lig-
eramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas 
rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descrip-
ción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

—Nada —contestó el tío Gregorio.

—¡Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudó en el trance —prosiguió el anciano—, pues en aquel momento en 
que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a 
la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor 
iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto 
en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del 
hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos 
del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor 
de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.

Al oír la campana que tocaba el Ave—María, el pastor cayó al suelo invocando a la 
Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera 
de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa 
de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre 
sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 
produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la 
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y 
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la campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave—María en voz baja, y después de despedirse del 
tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada 
cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la 
iglesia.

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 
lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas:

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?

—¡Yo no! —dijo una.

—¡Yo tampoco! —exclamó otra.

—¡Ni yo! ¡Ni yo! —repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos 
de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a de-
sembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los 
labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupa-
das con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y 
con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y 
tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del 
portal, Marta dijo a Magdalena: —¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 
espíritus de la fuente?... —Yo —contestó Magdalena con sencillez—, yo creo en todo. 
¿Dudas tú acaso? —¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; —yo también creo en 
todo, en todo lo que deseo creer.
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II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, 
vivían miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido 
por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes pa-
labras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos 
del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino 
por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían 
una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus 
caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expre-
sión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 
Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión 
se la vio llorar y reír a la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase 
que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro 
de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus 
ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígi-
dos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros 
como un manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, 
rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que 
rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido con-
fundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias 
que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en 
un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, 
lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, 
y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del 
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corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer 
enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; 
en la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Am-
bas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez 
hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en 
unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba 
del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una histo-
ria llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de 
Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus 
parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella 
comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía 
atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas 
finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus 
mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante 
toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la 
corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastor-
cita: —Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te 
lo he de dar al instante.

—Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño —respondió la pastorci-
ta.— No cuidarás sino de mis fronteras —replicó el rey, y le dio el señorío de toda la 
raya, y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde 
se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente 
y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo se-
creto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos 
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enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro 
hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una 
vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un 
débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas 
del lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había 
referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni 
en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al 
asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: 
—¿Vamos a la fuente? —Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: —¿Vamos a 
la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. —Marta 
exclamó al fin con un acento breve y áspero: —Yo no quiero ir hoy. —Ni yo tampoco 
—añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los 
ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su 
resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. 
La última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a 
cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente 
y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misterio-
sa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de 
una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y 
ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en 
sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después 
que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de 
los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar 
la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la 
noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más 
perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por 
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la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus 
pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus 
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvi-
eron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, 
y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un 
rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 
como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se ap-
agaba para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las 
horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exal-
tación, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía 
trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con 
un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre soni-
dos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego 
palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas 
y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el 
viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

EL AGUA.— ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo be-
saré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas 
¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.— ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, 
en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y 
murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA.— ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en 
un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.— Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi 
frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila.
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EL AGUA.— Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto 
de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germi-
nan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.

EL VIENTO.— Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cru-
zar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de 
púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de 
perlas sobre las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré 
de felicidad.

MARTA.— Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, 
no en balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo 
debía comprender al cabo.

MAGDALENA.— Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dor-
mida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor 
se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe 
entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así:

EL AGUA.— Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre 
un sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, 
me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas 
virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo 
ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán 
y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.— Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la col-
mena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a 
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mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos 
dan la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente 
para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cu-
ales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del 
cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: —Esos son los nim-
bos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: 
—Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, torn-
aron a hablar; y dijeron:

EL AGUA.— Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura 
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu es-
píritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del 
cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría 
un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te 
voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas 
y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas 
que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; 
y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los 
nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, 
el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO.— El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones 
etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja 
que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, 
teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse 
a la altura para encontrar amor y sentimiento!
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Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante 
de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que 
ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo 
subiré a las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, seme-
jante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y 
mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba 
brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba 
los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba 
en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extrava-
gantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las esca-
brosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 
sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

—¡Magdalena! —decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso 
a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la 
ráfaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda 
la noche.

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde 
de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. 
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan 
con el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión 
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el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito

dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno 
se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave—María.


