clras de nstavo adoffo becguer
¢ 377/4. 8. // ,%UMM&

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolv-

(ono ]ﬂr{mero

er algunos volumenes en su abandonada biblioteca, descubti en uno de sus rincones
dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comen-
zados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla, suelo coger
a veces la partitura de una 6pera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una
jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamo la aten-
cion fue qué, aunque en la tltima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no
alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamo la atencién primeramente; pero luego que me fijé un
poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, pit vivo, a piacere,
habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos,
y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada,
y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda, reco-
mendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonfa... {fuerzal... fuerza y dulzura.
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-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecfan frases escritas por un loco.

El anciano me conto entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afos, en una noche lluviosa y oscura, llegd a la puerta claustral de
esta abadia un romero, y pidi6é un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se
hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto
de su cansancio, interrogé acerca del objeto de su romerfa y del punto a que se encam-
inaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion, y encendi con ¢l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez
quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por
donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al her-
mano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi ar-
repentimiento, cuando un difa se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abrf aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion ver-
dadera, un salmo de David, el que comienza {Miserere mei, Deus! Desde el instante en
que hube leido sus estrofas, mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazon,
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lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los ojos de lagrimas
y dirigiéndose al Sefior: imisericordial, y el Senor la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
pais clasico para la musica religiosa, aun no he oido un Miserere en que pueda inspi-
rarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis
oido aun el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafial -exclamé el musico con aire de extraneza-. ;Qué Miserere
es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguié con una entonaciéon misteriosa-.
Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dfa y noche tras el
ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua,
pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafas que limitan el hori-
zonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos anos, jque
digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edificé a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al
cual desheredo al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debi6 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sa-
bedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdicién que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de
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Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban
a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon
la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde
no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse
de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadfa.

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continué con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes. Dicho lo
cual, siguio asf su historia:

-LLas gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hi-
jos a nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
mas viva su memoria, es que todos los afos, tal noche como la en que se consumo, se
ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de
musica extrafia y unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el rome-
ro, que parecia vivamente preocupado con la narraciéon de la historia, pregunté con
ansiedad al que la habfia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es
la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.
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-¢A qué distancia se encuentra el monasterior

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adonde vais con una noche como
ésta? [Estais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, le-
vantandose de su escafo y tomando el bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a
la puerta.

-¢A doénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en
el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos aténitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia cafa en turbiones, azotando los vidrios de las venta-
nas, y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:
-iEsta locol

-iEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon al-
rededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de
loco en la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indic6 el rabadan de la
historia, lleg6 al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del mon-
asterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba gemidos. Sin
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embargo, nada sobrenatural, nada extrano venia a herir la imaginacién. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o
un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tot-
mentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y cafan sobre
las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del
btho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempes-
tad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban
por entre los jaramagos y los zarzales que crecfan al pie del altar, entre las junturas de
las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafos y
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles
al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba
ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores segufan
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iS1 me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oy un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan,
de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y soné una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habfa expirado, debilitindose de eco en eco, la ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que co-
bijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros ma-
chones de los muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera, comenz6 a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase
aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosforico
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que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareci6 animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible aun que
la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se vefan antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta como si acabase de dar en ella su dltimo golpe de cincel el artifice, y al par del
ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con
sus columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera confun-
dirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que
parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por ¢l dejé la tumba sobre
que reposaba, se inclino al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despenandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de hor-
rof.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscu-
ras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas,
y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las penas,
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y pen-
etrando en €l, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne
prosiguieron entonando los versiculos del salmo. ILa musica sonaba al compas de sus
voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad,
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se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte;
era el monotono ruido de la cascada que cafa sobre las rocas, y la gota de agua que se
filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto
era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que
parecia como el eco de un 6rgano que acompafiaba los versiculos del gigante himno
de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, crefa estar fuera
del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se rev-
isten de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las fac-
ultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus
dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en boveda, se
levanté un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blas-
femias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el
pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe
la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro
relampago de jabilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia resplan-
deci6 banada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una
aureola luminosa brill6 en derredor de sus frentes; se rompi6 la cupula, y a través de
ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno

D

P

(o]
P

¢

—

Created for Lit2Go on the web at fcit.usf-edu



Obras de Gustavo Adolfo Becguer Tomo Primero ~ Leyenda 18: E/ Miserere

de gloria este versiculo, que subfa entonces al trono del Sefior como una tromba ar-
monica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero, sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oidos y cayo sin conocimiento por tierra, y nada mas
oyo.

II1

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habfa dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puet-
tas, palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢Ofsteis al cabo el Miserere? -le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando
a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-3 -respondi6 el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-LLo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosigui6 dirigiéndose al abad-; un
asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de
esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad

bl bl b
por compasion, aun creyéndole un loco, accedi6 al fin a ella, y el musico, instalado ya
en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba
en el asiento, y exclamaba: -{Eso es; asi, asi, no hay duda..., asil Y proseguia escribiendo
notas con una rapidez febril, que dio en mas de una ocasiéon que admirar a los que le
observaban sin ser vistos.
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Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al
llegar al dltimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se parecia
a aquella musica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y perdi6 el apetito, y la
fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvio loco, y se murid, en fin, sin poder terminar
el Miserere, que, como una cosa extrana, guardaron los frailes a su muerte y ain se
conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea éstas eran las palabras de la pagina que tenfa ante
mi vista, y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteli-
gibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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