cbras de ustevo adofo becquer
(oo ]ﬂnmero

¢ emé‘ 3. asa J Pasié

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirié esta singular historia una

muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenfa en su boca,
os conmoveria como a mi me conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradiciéon se me acuerda en este in-
stante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los som-
brios y blasonados muros de una casa solariega, tenfa hace muchos afios su habitacion
raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafador e hipocrita.

Dueno, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, vefasele, no obstante,
todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y ader-
ezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que trafa un gran
trafico entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos

pobres.
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Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un canénigo de la primada sin quitarse una y hasta
diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en
su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiatle a fuerza de humildes
salutaciones acompanadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su manse-
dumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos,
no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle con
los nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar
por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonrefa
eternamente con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos
se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho;
y aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas
brotaba una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible golpeando con su mar-
tillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas vy, al parecer, sin
aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abrfa un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla
de marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanfa sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibfa una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel aji-
mez, unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara, la
hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y vefan por
casualidad a Sara tras de las celosfas de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto
a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: —Pa-
rece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastagol!
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Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados
de un sombrio cerco de pestanas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su
ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encen-
didos y rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de purpura por las invisibles
manos de una hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua
de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis afios, y ya se veifa grabada en su rostro esa
dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su
boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habfan solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adora-
dores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compafiero antes
de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar
mas razén de su extrana conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia,
cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio
cierto de que su corazon abrigaba algiin secreto importante, uno de sus adoradores se
acerco a Daniel y le dijo:

——Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendi6 su continuo martilleo y,
sin mostrar la menor emocién, pregunto a su interpelante:

—Y qué dicen de ella?
—Dicen —prosigui6 su interlocutor—, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras,
que tu hija esta enamorada de un cristiano..—Al llegar a este punto, el desdefiado

amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacfan en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente sin decir palabra, y bajando
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

—Y quien dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes
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al oculto sanedrin de nuestros rabinos —insisti6 el joven hebreo admirado de que sus
sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Dan-
iel.

éste, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarniciéon
con una pequefa lima, comenzo a hablar en voz baja y entrecortada, como si ma-
quinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

—Je! jjel jje! —decia riéndose de una manera extrafa y diabolica—. ;Conque a mi Sara,
al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
cristianor... ¢Y vosotros creéis que lo hara? {Je! jjel —continuaba siempre hablando
para si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, moz-
diendo el metal con sus dientes de acero—. {Je! {Je! Pobre Daniel, diran los mios, jya
chocheal ¢Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... Je! jje! jje!
¢Crees ta por ventura que Daniel duerme? ¢Crees ta por ventura que si mi hija tiene un
amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducitla, y la seduce,
que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafiana, por
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejara as{ arrebatar
su tesoro, crees tu que no sabra vengarse?

—Pero —exclam¢ interrumpiéndole el joven—, ¢sabéis acaso?...

—S¢ —dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda—, sé mas que
tu, que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adi6s;
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una
o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empuj6 suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus
trabajos muy despacio y comenzé a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidié
al que se alejaba oir el rumor de las celosfas del ajimez que en aquel punto cayeron de
golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.
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II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referfan al amor
de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios,
dejo un rastro de sangre por el cual se descubrio el crimen, o la historia del Santo Nifio
de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pa-
sion de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya
por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derre-
dor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres o
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo
que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados
al pie de las rocas que bana el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse
ala orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto
de los muros conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con impa-
ciencia.

—Ella es! —murmur6 entre dientes el barquero—. {No parece sino que esta noche
anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Ddnde diantres se tendran dada
cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puenter... No, no
iran a nada bueno, cuando asf evitan toparse de manos a boca con los hombres de ar-
mas de San Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su
alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentindose en su barca aparej6 los remos, y cuando
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces,
hubo saltado al barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenz6 a bogar en
direccién a la orilla opuesta.

—:Cuantos han pasado esta noche? —pregunto6 Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habfan tratado anterior-

mente.
—Ni los he podido contar —respondio el interpelado—; jun enjambre! Parece que
esta noche sera la dltima que se rednen.
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—Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo
no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un pro-
fundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. —No hay duda —pensaba en-
tre si—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es
preciso que yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion
podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su con-
ductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre
las rocas—, ¢es ese el camino que siguen?

—LEse es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después
el diablo y ellos sabran adénde se dirigen —respondio el barquero.

Sara se alej6 en la direccién que éste le habifa indicado. Durante algunos minutos se
le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas
oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza
del Moro, su negra silueta se dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por
ultimo desapareci6 entre las sombras de la noche.

II1

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por
la Cabeza del Moro, existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los arabes.
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En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales
y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos hor-
ribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los
muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por dltimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandona-
das ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonrefa. Daniel, que no
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo célera de sus peque-
flos y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una
multitud como €1, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion,
estaba alli y parecfa multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo a
los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para
la consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando dfas y dfas mientras
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con
la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacfan esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una
idea espantosa cruzo6 por su mente; recordé que a los de su raza los habian acusado
mas de una vez de misteriosos crimenes; record6 vagamente la aterradora historia del
Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia, inven-
tada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo conten-
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erse a la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso

hacia su hija en ademan amenazante, le pregunt6 con voz ronca: —¢Qué buscas aqui,
desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo
el baldon de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima
para el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el
cristiano a quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras asechan-
zas.

—Saral —exclam¢ el judio rugiendo de colera—, Sara, eso no es verdad; ti no puedes
habernos hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es
verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murio en ella por re-
dimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristiana y me avergYenzo de mi origen.

Al ofr estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y der-
ribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastré como poseido de un espiritu
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

—Ah{ os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra,
su religion y a sus hermanos.

IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a glo-
ria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenfan en tirar ballestazos a los judas de
paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,
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Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenfa de costumbre, y con su eterna son-
risa en los labios comenzé a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en
el yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no
volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de
azulejos de colores.

Cuentan que algunos anos después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se vefan figurados todos los atributos del martirio del Salvador;
flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos
muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, anaden
que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos di-
vinos como la flor tenfa.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afnos
con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha
hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasion.
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