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Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos 
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, 
os conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este in-
stante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los som-
bríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación 
raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno 
engañador e hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, 
todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y ader-
ezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran 
tráfico entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos 
pobres.
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Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 
pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta 
diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en 
su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes 
salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su manse-
dumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, 
no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 
pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con 
los nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar 
por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía 
eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos 
se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; 
y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas 
brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su mar-
tillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin 
aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos 
colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla 
de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda 
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los 
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel aji-
mez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la 
hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por 
casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto 
a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: —¡Pa-
rece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!
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Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados 
de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su 
ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encen-
didos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles 
manos de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua 
de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa 
dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su 
boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la 
habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adora-
dores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes 
de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar 
más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, 
cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio 
cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se 
acercó a Daniel y le dijo:

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, 
sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:

—¿Y qué dicen de ella?

—Dicen —prosiguió su interlocutor—, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, 
que tu hija está enamorada de un cristiano...—Al llegar a este punto, el desdeñado 
amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando 
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

—¿Y quien dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes 
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al oculto sanedrín de nuestros rabinos —insistió el joven hebreo admirado de que sus 
sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Dan-
iel.

éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de 
dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición 
con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si ma-
quinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

—¡Je! ¡je! ¡je! —decía riéndose de una manera extraña y diabólica—. ¿Conque a mi Sara, 
al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro 
cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! —continuaba siempre hablando 
para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mor-
diendo el metal con sus dientes de acero—. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya 
chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan 
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! 
¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un 
amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, 
que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por 
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar 
su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse?

—Pero —exclamó interrumpiéndole el joven—, ¿sabéis acaso?...

—Sé —dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda—, sé más que 
tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; 
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una 
o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus 
trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de 
la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió 
al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de 
golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar.
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II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las 
tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor 
de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, 
dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño 
de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pa-
sión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya 
por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derre-
dor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o 
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo 
que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados 
al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse 
a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto 
de los muros conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impa-
ciencia.

—¡Ella es! —murmuró entre dientes el barquero—. ¡No parece sino que esta noche 
anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada 
cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no 
irán a nada bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de ar-
mas de San Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su 
alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando 
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, 
hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en 
dirección a la orilla opuesta.

—¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó Sara al barquero apenas se hubieron 
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anterior-
mente.

—Ni los he podido contar —respondió el interpelado—; ¡un enjambre! Parece que 
esta noche será la última que se reúnen.
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—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo 
no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un pro-
fundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. —No hay duda —pensaba en-
tre sí—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es 
preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación 
podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la 
preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor 
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su con-
ductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre 
las rocas—, ¿es ese el camino que siguen?

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después 
el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen —respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se 
le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas 
oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza 
del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por 
último desapareció entre las sombras de la noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del 
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por 
la Cabeza del Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 
bizantina, anterior a la conquista de los árabes.
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En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales 
y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos hor-
ribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los 
muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le 
había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que 
debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandona-
das ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no 
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus peque-
ños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una 
multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, 
estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a 
los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para 
la consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras 
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo 
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con 
la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo 
infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por 
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los 
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una 
idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían acusado 
más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del 
Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia, inven-
tada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo conten-
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erse a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, 
presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: —¿Qué buscas aquí, 
desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo 
el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima 
para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el 
cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechan-
zas.

—¡Sara! —exclamó el judío rugiendo de cólera—, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 
habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es 
verdad que los has revelado, tú no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un 
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por re-
dimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra 
hija, porque soy cristiana y me avergŸenzo de mi origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en 
boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y der-
ribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu 
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, 
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, 
su religión y a sus hermanos.

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a glo-
ria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de 
paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, 
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Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna son-
risa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en 
el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no 
volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de 
azulejos de colores.

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 
nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; 
flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos 
muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden 
que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos di-
vinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años 
con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha 
hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión.


